お話会の思い出

　先日、久しぶりに中野真作さんのお話会に参加した。

　まさか友達と一緒に参加する日が来るとはおもわなかったけれど。

　浮かぶままに話してみてもいいし、話さなくてもいい。

　時折おとずれる沈黙も、無理に埋めようとしなくていい。

　中野さんのそんな説明を初めて伺った四年半前、少し戸惑った記憶がある。

　いつだってそこにある沈黙から、ぽつりぽつり、言葉が湧いては消えてゆく。

　そっと目をとじれば、初めて出会う方の声が自分の声として聞こえてくる。

　自分がふだんおもっていることを、他の口が語り、

　話し手と聞き手の境界線がゆらぎ始める。

　神田駅をとおる電車の響きも、なぜか懐かしく。

　気づいてみれば、お話会で知った感じが、いつの間にか日常に溶け込んでいる。

　電車で隣になった人の、やわらかな存在感。

　道ゆく人の暮らしのにおい。

　友達の話し声が言葉になるまえの、ちいさなゆらめき。

　何より、その人がその人でいてくれることのうれしさ。

　伝えられたということにさえ気づかない、そういう伝え方もあるのだと、沈黙のやさしさにいまさら気づく。

　

　お話会の参加者のお一人から促され、お話会を主催してみたこともあった。

　先日は、少人数の前で、ほぼ初めましての方とお話しする場に招かれたのだから、自分もずいぶん変わったものだとおもう。

　そこで自然と起こった沈黙がまたよかった、というご感想をいただいたとき、中野さんのお話会のことを思い出した。

　季節が一巡りしたようだった。

　最近、ものすごくさみしくなる。

　いちばん深いところをわかちあえる誰かを求める気持ちだったり。

　読みかけの本をそっと閉じるような、別れの予感だったり。

　そういう出会いや別れも、自分のことを自分より知っている、ずっと見守ってくれている誰か――「あなた」と呼びたくなる誰かの、さまざまな表情のようにおもえる。

　その愛おしさ。

　

　さみしさも愛おしさも、人が人であること、わかれて生きることからくる、ある種の調べのようなものだとおもう。

　人が人としてもちうる調べを、その振幅の限りに響かせてみたい。

　そのために、できうる限り自分をひらいておきたい。

　癒しということも、話すということも、わたしにとってはそういうことなのかなと、そんな気がしている。

　

（2026.5/15

　会場で配られたアンケート用紙にお応えして）