再会

「。。。」

初めて指差し実験をやってみた感想は、そんなふうだった。

「主体を見ることって、できないんじゃないの？

だって、見えている時点で、それはすでに対象物じゃないか」

決定的な疑問だ、と当時はおもっていた。

それから年月が過ぎ、うなされて夜中に目がさめたときのこと。

あっ、と息をのんだ。

「なんと豊穣な『なにもなさ』であることか」

日記には、そう書きつけてある。

どうして急にこうなったのか、自分でもわからない。

いつもどおりの寝室が見えただけなのだけど。

ともかく、この夜以来、ダグラス・ハーディングに最大限の敬意を覚えるようになった。

ロンドンから帰国して禅と出会い、

ダグラスさんを通してまたイギリスと出会えた気がして、うれしかった。

実験に魅せられる日々がしばらく続いた。

実験には不思議なユーモアがある。

ひとり紙袋の実験をやって、紙袋と部屋の大きさが同じだと気づいたとき。

天井を見上げて、自分が天井「の下」にいるのではないと気づいたとき。

おもわず、くすっと笑ってしまう。

ちょっとした謎解きの楽しみもある。

定規の実験はこんなふうだった。

図書館にでかけた帰りみち。

目を閉じて、右の樹の小鳥の鳴き声と、左の樹の小鳥の鳴き声に耳をすませていると、

ふたつの鳴き声のあいだには距離がない。

でも、目をあければ、二羽のあいだには距離がある。

「どういうことだろうか。距離はあるのか、ないのか？」

それから何週間か経って、ふと思いつく。

頭を両手で挟んで目をつむれば、両手のあいだに距離はない。

けれど両手を顔の前まで平行移動させて、目をあけてみれば、両手のあいだには距離がある。

あっ、これ、小鳥の問題と同じだ。

高木さんにお話ししてみたら、

「測ることができるところにしか、距離は存在しないんですよ」

と、定規の実験で伺ったのと同じ説明が返ってきた。

「あぁ、両手を顔の前まで移動させたら、両手が定規のかわりになるわけですね。

だから距離がある。

目をつむってしまえば、測る基準がないから、距離がない」

高木さんがニコッと笑う。

「そう。ね、簡単でしょ？」

中学２年からこういうことに興味をもち、もうすぐ四十路。

この頃、ふとさみしくなる。

インクの出ないペンで書き続けていたような気もして。

ヘラクレイトスの断片集に、次の言葉をみつけた。

「〔太陽の大きさは〕人間の足の幅」

定規の実験と同じようなことを考えていたのだろうか。

人通りの少ない道で、たまに人影と出会うと、うれしくなる。

これからどうしよう。

もう少しこの道を歩いてみようか。

わたしと同じような十代の話し相手ぐらいにはなれるかも。

それでいいのかもしれないわ。

（2024.7/13執筆

　髙木悠鼓さんのメルマガ「神の実験室通信130号」に寄稿）